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LA SEMAINE RELIGIEUSE DE L’ARCHIDIOCÈSE D’AUCH 
 

cérémonie où l’abbé Yvon, vicaire de Saint-Joseph, 
prêchait en faveur de la Propagation de la Foi. La 
pluie de cendres qui était déjà tombée dans la nuit 
précédente se mit à tomber de nouveau, en ce 
moment, avec une extrême violence et un bruit sourd 
et sinistre. Le prédicateur arrivait à la péroraison de 
son beau discours. Soudain, un cri d’effroi retentit : 
tous les assistants lèvent leurs bras vers l’orateur 
pour implorer l’absolution générale et suprême. On 
pleurait, on gémissait, on se confessait tout haut et 
les paroles les plus naïves et les plus sublimes 
s’entrecroisaient, remplissant les cœurs d’admiration, 
de tendresse et de pitié : « Je me suis confessée hier 
soir », disait une jeune fille, « mais je veux me 
confesser encore ! » - « j’ai communié ce matin », 
disait une autre, « mais donnez-moi encore tout de 
suite le bon Dieu, puisque je vais mourir ! » 
 L’abbé Le Breton, curé de la paroisse, leur 
adressa quelques paroles d’encouragement et 
d’affection et on se calma. La bénédiction du Saint-
Sacrement fut donnée et la foule se retira sous 
l’impression de douloureux pressentiments. 
 
 Y avait-il beaucoup de monde dans la cathédrale, 
le 8 mai, au moment fatal ? Ce n’est pas 
vraisemblable. Il y avait eu, en effet, une messe à 6 
heures et demie, et les deux suivantes ne devaient 
être célébrées qu’à 9 heures et à 11 heures; cette 
dernière solennelle et chantée. Il est probable 
néanmoins qu’un certain nombre de fidèles devaient 
s’y trouver afin de recevoir le sacrement de 
pénitence; car, depuis la première éruption 
volcanique, dans la nuit du 2 au 3 mai, et surtout 
depuis la destruction, par un torrent de lave, le 5 mai, 
de l’usine Guérin, les confessionnaux étaient 
assiégés jour et nuit. 
 
 A l’église du Fort, au contraire, à l’extrémité 
opposée de la ville, et que nous visiterons dans un 
instant, il y avait une messe réglementaire à 8 
heures. La foule devait donc s’y trouver, pressée et 
compacte, lorsque à 7 heures 50 l’artillerie formidable 
du volcan vint renverser de fond en comble l’édifice et 
en projeter les débris à des distances incroyables. 
A quelques pas au-dessus de la Cathédrale se 
trouvent les ruines lamentables de l’évêché. 
 
 Poursuivons notre route vers le nord… Quelle est 
cette grille encore debout ? C’est celle de l’hôpital, 
mais on ne voit plus l’horloge, cette horloge 
désormais légendaire qui, depuis la catastrophe du 8 
mai jusqu’à la nouvelle éruption du 20, montrait aux 
visiteurs impressionnés l’heure fatale : 7 heures 50, 
l’heure du drame terrible qui a ensanglanté l’aurore 
du vingtième siècle ! ! 
 Non loin de là, j’entre dans une cour où se 
décomposent plusieurs cadavres dont l’un est celui 
d’une jeune fille étendue dans la piscine où elle avait 
couru, sans doute, chercher un abri contre le feu. 

 « C’est là, » me dit un homme de couleur qui 
m’accompagnait, « c’est là même que j’ai, le 9 mai, 
recueilli la bonne de la maison, horriblement 
défigurée et qui est morte du reste, deux jours après, 
à l’hôpital du chef-lieu. Voyez, » ajouta-t-il, « là, tout 
près de cette autre maison. Devant la porte, j’aperçus 
en même temps deux personnes atrocement brûlées 
et qui, sous mes yeux, rendirent le dernier soupir ? » 
 Ce double fait démontre que, si la grande majorité 
et la presque totalité des victimes furent instantané-
ment tuées par le feu, foudroyées par les gaz 
asphyxiants, il y eut pourtant, exceptionnellement, 
par-ci, par-là, par suite de circonstances 
topographiques particulières, un certain nombre de 
personnes dont l’agonie se prolongea plus ou moins, 
et combien cruelle et épouvantable ! ! 
 
 Continuons notre chemin du Calvaire par la rue 
Victor-Hugo, la grande artère du commerce, des 
grands dépôts et des jolis magasins. De tous les 
points de cette rue, on voyait admirablement le Mont-
Pelé. Bien des gens, paraît-il, depuis les premières 
manifestations du monstre, le regardaient souvent, de 
là, avec épouvante et disaient : Bagage-là ka tuer 
nous ! « Cette machine-là nous tuera ! » C’est 
partout, par suite de l’amoncellement des décombres 
et des éjections volcaniques, un exhaussement de 
plusieurs mètres : on marche à la hauteur des 
premiers étages… Et l’on avance difficilement, obligé 
parfois de faire des détours, au milieu des débris 
fumants et d’odeurs de cadavres brûlés. 
 
 Ici était la prison. C’est là que se trouvait le seul 
être actuellement survivant des trente à trente-cinq 
mille personnes qui étaient à Saint-Pierre, le 8 mai, à 
7 h 50 du matin. Il avait été, la veille, disciplinairement 
placé dans une cellule profonde qui ne recevait l’air et 
la lumière que par un petit soupirail. Les gaz brûlants 
et méphitiques l’abîmèrent cruellement sans le tuer, 
et il fut délivré deux jours après par une bande de 
pillards qui avaient entendu ses cris déchirants. On le 
transporta au Morne-Rouge, où le vaillant P. Mary l’a 
admirablement soigné et guéri… physiquement et 
moralement. Il a fait au sanctuaire de N.-D. de 
Délivrande sa première communion et ne veut plus 
quitter, paraît-il, le Morne-Rouge et le missionnaire 
qui l’a sauvé. 
 
 Nous voici maintenant devant l’hôtel de 
l’Intendance, la résidence du gouverneur dans ses 
rares séjours à Saint-Pierre. C’est là qu’ont été 
étouffées et écrasées Mme Mouttet, la femme du 
gouverneur, et Mme Gerbault, la femme du 
lieutenant-colonel d’artillerie, tandis que la mer 
engloutissait leurs maris partis à 7 heures du matin 
sur un petit vapeur pour aller, au village du Prêcheur, 
relever les courages abattus. Cœurs nobles et 
courageux que j’étais heureux de connaître, puisse 
Dieu vous avoir déjà donné l’éternel bonheur ! 
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