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LA SEMAINE RELIGIEUSE DE L’ARCHIDIOCÈSE D’AUCH 
 

profonde. En dehors des terribles éruptions du 8 mai 
et du 20 mai, il y a eu d’autres alertes pénibles. C’est 
ainsi que, le 26 mai, au soir, un nuage noir et 
monstrueux se précipitait de la Montagne-Pelée, tout 
sillonné d’éclairs terrifiants. Il resta quelque temps 
suspendu sur la ville et la rade, et puis il se dispersa 
dans l’espace. 
 
 J’étais un jour sur les ruines de Saint-Pierre, 
lorsque le volcan se mit à éjecter une fumée 
extraordinairement intense et enflammée. Le 
capitaine du petit vapeur qui nous avait conduits prit 
peur et la sirène du bateau nous appela brusquement 
par ses sifflets lugubres et prolongés. Le 6 juin, une 
véritable montagne de poussière compacte et de 
pierres ponces s’élança du volcan, tomba en partie 
sur le Pouyer-Quertier, qui travaillait à quinze milles 
au large à la réparation du câble télégraphique, et vint 
encore menacer le chef-lieu. Son aspect au-dessus 
de notre bateau, en rade, était plutôt impressionnant. 
L’obscurité fut, de dix heures du matin à trois heures 
du soir, si intense que nous dûmes allumer les 
lampes comme en pleine nuit. En même temps 
survenait un tout petit raz de marée, et les gens 
terrifiés s’enfuyaient dans toutes les directions, en 
désordre, au hasard, s’écriant en créole : Bagage-là 
Ka crever ! Mer ka monter ! Rivière ka déborder ! Où 
çà aller ? 
 
 N’est-elle pas, hélas ! assez naturelle la panique 
d’une population qui vit depuis deux mois sous la 
menace continue du monstre bouillonnant ? Et puis, 
s’il est très probable, comme j’en ai, avec presque 
tout le monde, l’espoir et la conviction, que Fort-de-
France n’a pas à craindre une catastrophe, qui donc 
en a la certitude entière, absolue ? Et qui oserait 
répondre de l’avenir ? 
 Ah ! quelles réflexions salutaires, quelles 
profondes méditations provoque le spectacle de la 
Pompéi tropicale qui fume encore ? Quelles pensées 
de haute saine philosophie assiègent l’esprit et 
tentent la plume ! Quel rappel de l’homme au 
sentiment de son impuissance, de son ignorance et 
de son néant devant Dieu, le seul souverain : Ad 
solus Dominus ! le seul maître de la Nature, comme 
de la Vie et de la Mort, qui frappe et guérit, qui détruit 
et ressuscite ! Quelle leçon donnée à l’homme vain et 
présomptueux, si souvent égaré par sa puissance 
d’affirmation. 
 
 Les journaux de Saint-Pierre n’étaient-ils pas 
lamentablement téméraires lorsque, jusqu’à la 
dernière heure, ils répétaient à l’envi : « Pierrotins, 
dormez tranquilles ! Notre ville au pied de la 
Montagne-Pelée ne court pas plus de danger que 
Naples au pied du Vésuve. » 
 M. Mouttet était un chef énergique et intelligent, à 
la hauteur de toutes les situations; mais n’allait-il pas 
trop loin lorsqu’il assurait solennellement aux 

habitants de Saint-Pierre qu’ils ne couraient aucun 
sérieux danger ? Loyale erreur, du reste ! Erreur 
généreuse qu’il a crânement payée de sa mort et de 
celle de sa femme qu’il avait tenu à amener avec lui, - 
afin de mieux rassurer la population, - laissant un 
enfant de douze mois et deux charmantes fillettes de 
huit et dix ans qui, au retour du Suchet, à Fort-de-
France, le 8 mai au soir, croyaient que leurs parents 
étaient à bord et, du haut de Bellevue, leur faisaient 
des signes de reconnaissance et agitaient 
joyeusement leurs mouchoirs ! 
 Les membres de la commission du volcan, que le 
gouvernement venait de nommer, n’était-elle pas 
excessive dans ses assertions et ses conclusions – 
en toute bonne foi d’ailleurs et avec les plus louables 
intentions – lorsqu’elle faisait afficher à Saint-Pierre, 
le 7 mai au soir, la veille du désastre, le placard 
suivant : 
« Après examen des faits constatés successivement 
depuis le commencement de l’éruption la commission 
a reconnu : 
1. Que tous les phénomènes qui se sont produits 
jusqu’à ce jour n’ont rien d’anormal et qu’ils sont au 
contraire identiques aux phénomènes observés dans 
tous les autres volcans; 
2. Que les cratères du volcan étant largement 
ouverts, l’expansion des vapeurs et des boues doit se 
continuer, comme elle s’est déjà produite, sans 
provoquer des tremblements de terre ou des 
projections de roches éruptives; 
3. Que les nombreuses détonations qui se sont fait 
entendre sont produites par des explosions de vapeur 
localisées dans la cheminée et qu’elles ne sont 
nullement dues à des effondrements de terrain; 
4. Que les coulées de lave et d’eau chaude sont 
localisées dans la vallée de la Rivière-Blanche; 
5. Que la position relative des cratères et des 
vallées débouchant vers la mer permet d’affirmer que 
la sécurité de Saint-Pierre reste entière; 
6. Que les eaux noirâtres roulées par la Rivière-des-
Pères, de Basse-Pointe, du Prêcheur, etc., ont 
conservé leur température ordinaire et qu’elles 
doivent leur couleur anormale à la cendre qu’elles 
charrient. 
7. La commission continuera à suivre attentivement 
tous les phénomènes ultérieurs et elle tiendra la 
population au courant des moindres faits observés. » 
 
 Le lendemain, à 7 heures 50, Saint-Pierre était 
broyé, anéanti et trente-cinq mille personnes étaient 
subitement rayées du nombre des vivants !… 
 
 A Fort-de-France, c’est trois heures après la 
catastrophe – ô terrifiante ironie des choses ! – qu’on 
lisait ces rassurantes affirmations ! Une pluie violente 
de cendres et de pierres venait de tomber; le ciel était 
enténébré et, sans le connaître encore d’une façon 
sûre, la population soupçonnait le désastre de la ville-
sœur. 
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