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Témoignage de Georges HÉBERT, officier du Suchet 
 

«La montagne Pelée ne présente pas plus de danger 
pour les habitants de Saint-Pierre que le Vésuve pour 
les habitants de Naples». Mot d'ordre officiel, sans 
doute*.  
En somme, il y avait d'une part ceux qui, en très petit 
nombre et presque tous des autorités, ne croyaient 
pas au danger ou pensaient qu'on pouvait attendre, et 
d'autre part la masse de la population autochtone qui 
jugeait la situation tout autrement. 
 
Nous arrivons à Saint-Pierre par voie de mer. Le 
volcan est là devant nous qui gronde et lance 
d'inquiétantes fumées sombres. Il y a quarante-huit 
heures à peine, une avalanche de lave boueuse a 
englouti une des plus grandes usines à sucre de l'île, 
à l'extrémité du faubourg nord de Saint-Pierre, faisant 
des victimes. 
 
A peine débarqué, je me rends compte qu'une grande 
tristesse règne dans la ville; on éprouve d'emblée un 
malaise angoissant, I'atmosphère est étouffante, une 
cendre fine tombe et s'infiltre partout. Je quitte mes 
camarades et décide d'aller me renseigner dans la 
foule. Je vais tout droit au marché du Fort où se 
trouvent toujours un grand nombre de femmes. C'est 
là, dans cette sorte de forum spécialement féminin, 
qu'on touche vraiment à la source de tout ce qui se 
dit, se pense, se discute, surtout si l'on possède, 
comme c'est mon cas, une connaissance suffisante 
du langage créole. Il y a là plus d'un millier de 
femmes.  
Je connais la sagacité, I'instinct quelque peu 
divinatoire, l'esprit vif, critique et moqueur de cette 
population féminine qui exerce tant d'influence dans 
la vie créole. Mais plus de rires, ni de propos joyeux, 
ni de gaieté exubérante comme en d'autres temps. 
C'est presque le silence sous l'immense chapiteau de 
fer. On est grave et inquiet. Partout où je m'adresse, 
ce sont les mêmes propos, les mêmes craintes qu'on 
peut résumer ainsi : un malheur va sûrement arriver, 
le volcan «bout» de plus en plus, il va nous tuer tous ! 
Une aimable connaissance des jours heureux du 
dernier carnaval (j'étais jeune alors) que j'incite à se 
réfugier à Fort-de-France me répond avec un sourire 
amer mais d'un ton ferme : «Non, je ne pars pas, 
parce que je veux mourir avec ma maman.»  
 
J'apprends des choses troublantes : les animaux qui 
le peuvent se sont déjà enfuis (chats, rats, 
serpents...); les bestiaux dans les prés clôturés 
meuglent sans discontinuer; des bandes d'oiseaux 
venant du nord de l'île s'enfuient vers le sud; on dit 
que le boa du jardin botanique a brisé sa cage et s'en 
est allé. Ailleurs, je vois des gens de connaissance 
qui me confirment l'inquiétude générale.  
En particulier, je rencontre près de l'usine qui vient 
d'être engloutie le jeune fils du député de la 
Guadeloupe, Gerville-Reache, et suis frappé par son 
pessimisme raisonné et sa grande tristesse.  

 
Je retrouve mes camarades artilleurs dans l'après-
midi, ils ont tout arrangé pour que je reste à Saint-
Pierre avec eux jusqu'au lendemain. Ils m'apprennent 
que le gouverneur Mouttet avec sa femme et la 
plupart des membres de la commission scientifique 
viennent s'installer dans la ville. Je leur fais part de ce 
que j'ai vu et appris mais ne puis les convaincre de 
l'évidence et peut-être de l'imminence d'une éruption 
dont les signes avertisseurs sont patents. Néanmoins 
je résiste à leur insistance et décide de partir. 
J'attrape de justesse le dernier bateau de la journée 
pour Fort-de-France. A peine éloigné, au moment où 
je contemple la majesté tragique du volcan fumant et 
menaçant la ville, j'éprouve un sentiment pénible. Il 
me semble que je fuis, que j'abandonne des gens en 
danger, sentiment de solidarité humaine qui m'a 
longtemps poursuivi et m'empêcha d'éprouver la 
moindre satisfaction d'avoir échappé au destin fatal. 
 
DANS LA VILLE EN FEU 
 
A Fort-de-France, au moment où Saint-Pierre 
disparaît, un énorme nuage de cendres et de pierres 
s'abat sur la ville, une demi-obscurité règne pendant 
une partie de la matinée, des grondements lointains 
se font entendre. On craint pour Saint-Pierre, mais la 
nouvelle de la destruction n'est apportée qu'à midi par 
un des petits vapeurs qui font la navette entre les 
deux villes. Ce bateau, le Rubis, est parti de Fort-de-
France dans la matinée, mais il a fait aussitôt demi-
tour après avoir aperçu de loin l'épouvantable chose. 
Son retour insolite a attiré une foule anxieuse sur le 
débarcadère. A peine accosté, une clameur lugubre 
éclate : Saint-Pierre perdu, Saint-Pierre en feu ! 
Portée de bouche en bouche, elle gagne la ville 
entière, avec une vitesse inouïe et parvient ainsi au 
siège du gouvernement. Dans les rues, les hommes 
courent, crient, se lamentent. Sur le pas des portes, 
les femmes s'agenouillent et prient. Je tente de rallier 
mon bord, mais le navire a déjà appareillé.  
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